24 de noviembre de 2005

La mítica aventura de Gas Natural Servicios (2)

Los técnicos de urgencias, los que iban a tardar como máximo dos horas, no vinieron ni llamaron en todo el día. La noche del jueves al viernes volvió a helar. En mis armarios descubrí mantas que hacía años que había olvidado, en un cajón encontré unos calcetines de lana donde Santa Claus podría meter una CPU y usé un pijama por primera vez en lustros. No podía moverme en la cama pero sobreviví. Y no sobreviví sólo por toda esa ropa, no. Fue gracias a la sed de venganza.

VIERNES 9:15

TELEOPERADOR (TO): Buenos días. Hace casi 24h. que estoy esperando a unos técnicos de urgencias.

GAS NATURAL SERVICIOS (GNS): ¿Cuatro horas, ha dicho?

TO: (me aguanto la risa) Y veinte más, señorita.

GNS: ¿Quiere decir desde ayer?

TO: Querer, querer, no querría, pero sí, desde ayer por la mañana, cuando me dejaron sin gas ni agua, es decir, sin calefacción.

GNS: ¿¡Que no tiene usted calefacción!?

TO: Me conmueve su sorpresa, pero sí, así es.

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: WAITING ROOM HITS* Señor, acabo de hablar con los técnicos y me han dicho...

AMBOS: ... que están camino de su casa.

TO: Es eso, ¿verdad?

GNS: Eeeeeh, sí, señor.

TO: Creo que ayer me dijeron eso unas diez veces.

GNS: No se preocupe, señor, que yo me encargo de eso.

TO: *MUTE ON* Ole, con dos cojones. Como si eso fuese posible. *MUTE OFF* Gracias, señorita, confío en usted. *MUTE ON* Si le hace ilusión... *MUTE OFF*

VIERNES 10:30

Qué extraño, los técnicos no han venido. A ver si les ha pasado algo... Mientras, me he vuelto a duchar con un cubo de agua calentada al fuego y un cacito. Empiezo a sentirme Rambo en "Acorralado". Rajaría la colcha para hacerme un poncho pero quizá la necesite para sobrevivir otra noche.

TO: Buenos días. La asistencia urgente que llevo esperando desde que ayer vino un técnico a hacer la revisión y vio... Bueno, ¡que estoy esperando a unos técnicos que se retrasan!

GNS: ¿Pero que hace mucho que los espera?

TO: *MUTE ON* Desde que el mundo es mundo. *MUTE OFF* Mucho. Me gustaría saber dónde están y cuándo van a venir exactamente. Pero como siempre me decís que están viniendo, no me atrevo a irme de casa, no vaya a ser que lleguen mientras compro tabaco. ¿Podrías ponerme en contacto con ellos o bien traerme un paquete de Fortuna, por favor?

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: FUCK THE CUSTOMER* Señor, acabo de hablar con sus técnicos. Están en otra reparación pero enseguida irán...

TO: Ya, ya.

CLIC

VIERNES 12:30

Nada.

Coño.

Nada, joder, nada.

Joder.

Mierda.

Joder... ¡Joder, joder!

¡¡JODER!!

¡¡¡Dios, hostia puta, me cago en la última compresa de la Virgen María, en los clavosdeCristoyentodoslossantoscompuestos!!!

GNS: Gas Natural Servicios, buenos días, le atiend...

TO: ¡¡Quiero mis técnicos!!

GNS: ¿Perdón?

TO: ¡¡Hace casi 30 horas que espero unos técnicos de urgencias, joder!! ¡¡Que estoy sin agua ni calefacción, coño!! -ya casi estoy llorando-.

GNS: Señor, por favor...

TO: ¡Hasta me habéis colgado el puto teléfono! ¿¡¡Dónde hostias están mis técnicos!!?

GNS: ¿Que le han colgado el teléfono?

TO: (Resoplo) Sí, anoche una compañera vuestra me colgó el teléfono, ¿vale? Pero casi me da igual, o me daría igual si llegasen de una puta vez los técnicos, ¿vale? Así que, por favor, entre colegas, que yo también soy teleoperador, ¿podrías decirme no cuándo, sino dónde están mis técnicos? ¿Podrías preguntarles qué hacen y cuánto les queda? Mejor aún, ¿podrías asignarme otros técnicos, que a lo mejor me da por degollar a estos cuando vengan?

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: LAUGHING AT YOU* Señor, me dicen los técnicos que están camino de su casa.

TO: Pásame con tu coordinador.

GNS: ¿Señor?

TO: Que me pases con tu coordinador.

GNS: Señor, no puedo transferir llamadas.

TO: Te repito que yo también soy teleoperador. No tienes que transferir la llamada. Sólo tienes que quitarte el pinganillo, levantarte, ir hasta el final del pasillo y decirle a tu coordinador que se ponga porque tienes a un tocapelotas al teléfono. Dile que te estoy amenazando con denunciar a vuestra mierda de empresa no en el juzgado, sino directamente a Gas Natural Servicios. Dile que a lo mejor a Gas Natural Servicios no le hace gracia saber la mierda de atención que dispensáis a sus clientes y que a lo mejor incluso os dejan sin contrato y se lo dan a otra empresa de telemarketing. Dile que si eso ocurre, me aseguraré de que el dueño de tu empresa se entere de quién es el coordinador que no quiso ponerse al teléfono. Y tomátelo con calma, que esto no es contra ti, que bastante tienes con lo que tienes como para tener que aguantar mis cabreos.

GNS: Eeh... Un... Un momento, por favor. *MÚSICA: I'VE GOT THE POWER* Señor, soy el coordinador del Servicio de Atención al Cliente. Parece que tiene usted un problema.

TO: Ya no. Ahora lo tenemos los dos. Me he hartado de la mierda de atención que me han dado hasta ahora: teleoperadores que no saben lo que hacen, técnicos impuntuales, falta de información, de interés... Incluso una chica me colgó el teléfono anoche. Y todo ello aparte del hecho de que mi anciana madre y yo llevamos casi treinta horas sin calefacción ni agua.

GNS: Señor, he hablado con sus técnicos y me han dicho que...

TO: Lo sé, que están llegando. Están llegando desde ayer por la mañana.

GNS: Sí, señor, pero es que además, he mirado la apertura de este aviso y creo que no le han informado bien. La actuación de emergencia ya está hecha.

TO: ...

GNS: ¿Señor?

TO: ¿Que ya está hecha? ¿Cómo que ya está hecha? ¿Acaso han entrado en mi casa durante la noche?

GNS: Según veo aquí, ayer por la mañana estuvo un técnico en su domicilio, ¿verdad?

TO: Sí, el de la revisión.

GNS: ¿Y?

TO: ¿Cómo "y"? ¡Pues que cerró el agua porque había reventado la caldera! Desde entonces tengo un cubo debajo de ella. Sólo puedo abrir la llave de paso el tiempo justo de llenar otro cubo porque por la caldera sale un chorro que asusta. Y luego tengo que calentar ese otro agua en el microondas o al fuego para poder lavarme. ¿Te parece bastante "y"?

GNS: Lo que quiero decir, señor, es que ese cierre del agua y del gas fue la actuación de emergencia.

TO: ¿...? ¿Perdón?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿El cierre del gas y el agua?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿Esa es la reparación de emergencia en menos de dos horas?

GNS: No, señor. Esa es la atención de emergencia en menos de dos horas que dice el contrato de Gas Natural Servicios. La reparación se hace en un plazo de 48h.

TO: ...

GNS: ¿Señor?

TO: ¿Has dicho... 48 horas?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿Dos días?

GNS: Sí, señor.

TO: Mmmm... Ya. ¿Es una broma?

GNS: No, señor. Si quiere mirar el contrato...

TO: Ahora lo miraré. ¿Puedes esperar un momento?

GNS: Sí, señor.

TO: *MUTE ON*

Mi escaso talento narrativo no alcanza a describir las blasfemias y decibelios que salieron por mi boca en los siguientes treinta segundos.

TO: *MUTE OFF* Gracias. Entonces, entiendo que mis técnicos de urgencia... o de lo que sea, estarán aquí antes de mañana por la mañana.

GNS: Ateniéndonos al contrato, tienen hasta las 14:20h.

TO: No es posible. El técnico me cerró el gas y el agua a eso de las diez, más o menos.

GNS: Bueno, aquí consta...

TO: ¡Calla, calla! No me lo digas. A ti te constan las 14:20 porque fue el momento en que el técnico os comunicó mi avería a vosotros, ¿verdad?

GNS: Así es, señor.

O sea, que ese hijo de la grandísima puta malparida, rastrera, esquinera y sifilítica me dejó sin agua ni gas a las 10h pero no dio parte hasta que se fue a comer.

TO: Así pues, antes de mañana, sábado, a las 14:20 me habrán arreglado esto, ¿verdad?

GNS: Sí, señor.

TO: Y el servicio de atención urgente consiste sólo en evitar daños por agua o peligro de combustión, o sea, en cerrar llaves.

GNS: Básicamente, señor.

TO: Pero las reparaciones tardan hasta 48h, ¿no?

GNS: Como máximo.

TO: Como máximo, claro. Y por esto pago algo más de 90 euros al año, me parece.

GNS: Exactamente son...

TO: Da igual. Muchas gracias por tu información. Ya llamaré para darme de baja de este servicio.

SÁBADO 13:30

Amanece un nuevo día en la estepa siberiana. Tras apartar mantas durante diez minutos, consigo salir de la cama. Los vapores de la primera micción matinal se mezclan con los de mi respiración.

El viernes tampoco vinieron los técnicos. Hice unas seis o siete llamadas más. Todas similares. Todas trancritas al Word. Espero toda la mañana del sábado pero tampoco vienen. Me temo lo peor y llamo para confirmarlo.

TO: Buenos días. ¿Me pueden decir si los técnicos de reparaciones trabajan los fines de semana?

GNS: Trabajan hoy hasta las 14h.

TO: ¿Y por la tarde?

GNS: Ni por la tarde ni el domingo en todo el día, salvo para emergencias.

TO: Entiendo. Es que ayer me dijeron que mis 48h de espera como máximo terminaban hoy a las 14:20, pero como los técnicos sólo trabajan hasta las 14h tengo miedo de que... Vamos, que me gustaría cerciorarme si van a venir hoy o si debo hacer testamento.

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: BLOWING IN THE WIND* Señor, acabo de hablar con los técnicos y me han dicho...

TO: Mierda.

GNS: ¿Perdón?

TO: Nada. Corrígeme si me equivoco, pero ¿cuándo acaba el plazo de mis 48 horas?

GNS: Bueno, según lo que veo aquí... A ver... El lunes por la mañana.

TO: El lunes, claro, cómo no. ¿Puedes ver ahí mis llamadas anteriores?

GNS: Sí, veo que tiene usted unas cuantas reclamando...

TO: ¿Y no podrías darle a esto un poquito de vidilla? Es que tengo a mi madre, que es muy mayor, conmigo y no está el tiempo como para pasar cuatro días sin calefacción ni agua caliente, ¿sabes?

GNS: Haremos todo lo posible, señor.

TO: *MUTE ON* Dijo el teleoperador limándose las uñas. *MUTE OFF* Pues muchas gracias.

SÁBADO 14:00

Y, por supuesto, no han venido. Ni vendrán ya hasta el lunes, por lo menos. Ahora sí. Mi venganza será terrible. Primer paso.

21 de noviembre de 2005

Una gente muy, muy mayor

Al final de la estúpida manifestación de pijos del otro día (hey, Chesterton, ¿cómo va eso?), mis compañeros del Manifestómetro propusieron hacer otra cobertura el 20N. Y yo les disuadí. Primero porque la Falange da mal rollo y no tienen mucho sentido del humor; segundo porque son cuatro gatos y se nos iba a ver mucho: cinco tipos tirando fotos alrededor de cuatro gatos uniformados, cantan; y tercero, porque incluso nuestra modesta repercusión mediática (ejem) es más eco del que merecen. Así que lo dejamos.

Pero el domingo me levanté cachondo. Cachondo e idiota, porque en vez de hacer lo normal cuando te levantas cachondo, que es meterle mano a la preciosa chica con la que comparto lecho, la desperté y le propuse subirnos al Valle de los Caídos. Y ella tampoco se levantó muy inteligente, porque aceptó.

Según la web de la Falange había una romería o algo así a las once de la mañana desde El Escorial y unos discursos en la puerta de la Basílica a las 13h. Sólo nos daba tiempo a llegar a esto último y rabiando. En la verja que da paso a la carretera que sube hasta la Basílica de Santa María del Horror, había cuatro jeeps de la Guardia Civil que por primera vez me inspiraban más tranquilidad que miedo. Tras las verja, una larga caravana de coches que se iban sin esperar a los discursos. La mayoría eran de categoría: todoterrenos BMW y Mercedes, BMW serie 7, Opel de alta gama, Audi, Mazdas descapotables... Nivel. Y de muchos de ellos asomaban por las ventanillas traseras banderas de ésas, las de la gallina y la rojinegra de las JONS.

Ya aparcados, en el último tramo de escaleras de la explanada frente a la Basílica, hay dos chavales de unos 20 años con unas cajas que parecen contener pancartas, publicidad o algo así. Llevan el fondo de armario básico del buen flecha: pantalón y zapatos negros y camisa azul remangada hasta el codo, con el moderno y elegante toque de unos guantes negros tipo black-power. Por los corredores laterales puedo ver otros seis chavales similares. Deben ser la seguridad del evento. No tendrán mucho trabajo: aquí no hay más de 300 personas incluyendo algunos que ni siquiera está claro que hayan venido a esto expresamente. Y puedo contar unos diez guardias civiles más un par de coches que pasan por delante de cuando en cuando. Y más guardias en el parking.

En el escenario hay un señor muy, muy mayor dando un florido y cursilísimo discurso sobre qué son y qué representan la Falange y España. Un chico a su lado parece sujetarle el micrófono, aunque quizá el señor está apoyado contra él. Detrás hay un tipo también mayor con auténtica cara de mala leche. Es Diego Márquez, el Jefe Nacional de Falange. Es la hora de la primera foto, que me sale movida. Será el miedo.

01 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

Entre el público hay mucho treintañero y cuarentón pijo y con familia incluída, bastantes niñatos que parecen resacosos del botellón de ayer, algunos rapados con botas militares y chupas bomber, algunos niños pequeños y bastante gente con el uniforme. Yo llevo una camiseta, un jersey, una chaqueta de piel forrada, bufanda y guantes y estoy pelado de frío; estos sólo llevan la puñetera camisa azul remangada y semiabierta y parecen tan panchos. Me pregunto si aparte de estar bordada en rojo ayer no estará forrada de borreguito. Y desde luego, muchas banderas de ésas. Algunas visiblemente ajadas y descoloridas, como si hubiesen conocido el asedio del Alcázar.

02 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

El señor mayor se trabuca un par de veces y por fin acaba su redicha charla. Le sigue Diego Márquez que ni siquiera se ha preparado un discurso. Está improvisando y se ve que el frío le ha afectado porque tarda en hilar lo que quiere decir. Empieza pidiendo perdón "a los rojos", pronunciado con mucho desprecio, en nombre de sus familiares asesinados en Paracuellos: "perdón por ser españoles y honrados y por trabajar por Es-¡paña!", parafraseando. Don Diego, en nombre de los asesinados por los suyos por toda España durante la guerra, de los exiliados, de los represaliados, de los encarcelados, de los torturados y de los ejecutados durante 40 años, perdón concedido, hombre, faltaría más.

03 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

Después pasa al cesarvidalismo y dice que ya está bien de mitos, que El Escorial no lo construyeron los prisioneros republicanos porque "fijáos en esas piedras, en su tallaje, en la precisión con que está hecho. ¡Eso no pudo hacerlo gente sin formación! ¡Fueron los canteros, no los presos! ¡Los canteros!". Se me viene a la mente el episodio de "Los Simpsons" de "Los canteros". También se me vienen a la mente algunas fotos que vi hace años. También se me viene a la mente un grupo de canteros moviendo piedras y excavando la roca al paso alegre de la paz. También supongo que tampoco las pirámides de Egipto las hicieron los esclavos; con esa exactitud, hombre, en qué cabeza cabe... Tendría razón J. J. Benítez cuando dijo que fueron los ET's.

Damos una vuelta alrededor del escaso sarao que hay aquí y terminamos frente al escenario. Todo parece tan viejo, tan irreal que parecen recién sacados de "Amar en tiempos revueltos". El Sr. Márquez termina su discurso y empieza a entonar el "Cara al sol", inmediatamente seguido por todos los asistentes. Mi novia, que se ha puesto para la ocasión su abrigo de las S.S., acepta a regañadientes posar de esta guisa:

05 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

¿Verdad que es un cielo? Si es que me lo aguanta todo.

04 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

Echo el par de fotos y me acerco a ella. Canturreo el final del himno y me uno con ímpetu al grito de ¡España, una!, ¡España, grande!, ¡España, libre!. Y al de ¡José Antonio, presente! tres veces. Mi novia me mira con espanto. Pido perdón a la memoria de mi padre y sé que su legendaria cachondez mental me lo concederá. Con el cielo cubierto, el frío y este rollo tan viejo, todo parece muy gris, muy anciano, apolillado.

Se da por terminado el acto y la gente se larga inmediatamente. Los Jefes se quedan a repartir saludos a unos pocos fieles. Un tipo con una mochila nos ofrece lotería de Navidad "de la Falange de Galicia", creo. Otro nos la ofrece "de la Falanhe de Shevilla, quillho, que éh-ta eh la que toca". Puede que esta sea la mayor fiesta anual de la Falange de las JONS, el homenaje a su fundador... y están vendiendo lotería, como escolares para el viaje de fin de curso. Todo da mucha pena, parece el hundimiento de los Buendía.

Un chico de unos quince años pelados posa para una foto que le hace su madre. Lleva puesta la camisa azul pero más parece una chaquetilla de fontanero. Y la lleva encima de un jersey de lana y de una bufanda Burberry's. De desastre. Pero se pone muy marcial, muy firme y muy serio. Tras el clic, su madre sonríe y le acaricia orgullosa. Me imagino esa foto enmarcada en un mueble, junto a la de la primera comunión, la de las prácticas de tiro y otra pateándole la cabeza a un culé a la salida del Bernabéu. No, no, debo huir de los prejuicios.

Un padre me pide que le haga una foto con su familia en la escalinata. Él, su mujer y sus dos hijos de unos seis y ocho años, estos últimos sujetando una bandera con aguilucho. Nada, hombre, encantado.

Se nos acerca otro flecha uniformado y nos ofrece rosquillas con insistencia: "Venga, coged, que son caseras". Las hace otra facha que está con él y que tiene una pastelería en no sé qué pueblo. Insiste en que cojamos varias. Qué amable. Y qué buenas están, coño. Un vaso de leche ahora mismo y sería feliz. Si estuviera aquí Prosopopeyo se liaría a hablar con ellos, fijo. A mí me dan ganas de hacerme la foto con Diego Márquez. Por cierto, parece que se le está apagando el enardecimiento porque le veo temblar un poco.

En la Basílica, la tumba de José Antonio, el verdadero homenajeado de esta gente, está llena de ramas de algo, parece olivo, pero sin flores, un par de coronas y un folio con un poema.

06 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

Doy la vuelta a ver la del Generalito, que incluso tiene algunas velas.

07 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

No hay más de cuarenta personas incluído un grupo de turistas extranjeros. Como siempre que vengo, no entiendo cómo alguien pudo querer pasar la Eternidad aquí. Hoy también me pregunto si el lapo que eché sobre la lápida de Franco hace años seguirá ahí, solidificado. Oye, que era un pollo con gargajo incluído, ¿eh?, un señor pollo.

Salimos camino del coche y vemos al señor mayor del principio a punto de entrar en una furgoneta. Ya no va en mangas de camisa sino que se ha puesto una chaqueta muy gruesa. No hay fervor patriótico que valga ante el frío de Guadarrama. Se está despidiendo del muchacho que le sujetaba el micro y se dan palmaditas mutuamente por lo bien que lo han hecho. Me entretengo sacando un cigarro para pegar la oreja. El chico dice que "ha estado muy bien, ha habido como tres veces más que el año pasado. Se nota que el aniversario...".

¿Tres veces más? ¿El año pasado hubo un tercio de lo que se ve en estas fotos? ¿Quiénes estaban: los guardias civiles, los funcionarios de Patrimonio Nacional, Diego Márquez y diez turistas? Joder, qué pena da todo. No me puedo creer que me esté dando pena.

Al llegar a Madrid decido pasar por Nuevos Ministerios a ver el pedestal donde estaba la estatua del Generalito Patascortas. Supongo que esta vez, entre esa afrenta y el 30º aniversario, se habrán acercado por aquí. Son las 15:30 horas y esto es todo lo que hay:

11 - 2005-11-20 - Homenaje a José Antonio

Desolador.

9 de noviembre de 2005

La mítica aventura de Gas Natural Servicios (1)

Hace casi un año se me rompió la caldera. Hace casi un año era invierno, así que hace casi un año se me rompió la caldera en invierno. Y fue en aquella semana de heladas espantosas, es decir, que hace casi un año, durante unos días de invierno de heladas espantosas, se me rompió la caldera. ¿Cuándo va a romperse si no? Casualmente, aquella mañana venía el técnico para la revisión periódica que hace Gas Natural Servicios. Quédense con este nombre: Gas Natural Servicios.

JUEVES 9:30

Llega el técnico para la revisión, salimos a la terraza y, cuales Cabeza de Vaca, descubrimos una hermosa y salvaje catarata manando de los bajos de mi caldera. El técnico sentencia reventón por la helada. Llenamos un par de cubos para los apuros y me cierra la llave de paso. Yo estaba aterrorizado: temperaturas bajo cero o casi, sin calefacción, sin agua (ni caliente ni fría) y con mi anciana madre en casa. Pero el técnico me calmó:

TÉCNICO: Nada, tranquilo. Tiene usted contratado Gas Natural Servicios y eso incluye una asistencia de emergencia en menos de dos horas. Y digo yo que dos horas podrán estar sin agua, ¿no?

JUEVES 11:30

No ha venido ni llamado nadie. Llamo yo.

TELEOPERADOR (TO): Buenos días. Hace casi dos horas que estoy esperando a los técnicos de urgencias y aún no han venido ni llamado.

GAS NATURAL SERVICIOS (GNS): Muy bien, señor, pero... ¿aún no han pasado las dos horas?

TO: ¿Eh? Bueno, no exactamente, faltan... ocho minutos.

GNS: Bueno, señor, son dos horas de plazo para atender las averías.

TO: Claro, por eso llamo. Que no han venido.

GNS: Pero aún no hace dos horas, señor.

TO: *MUTE ON* La tonta, qué suerte tengo. *MUTE OFF* Pues no, aún no hace dos horas, pero si quiere vamos intimando usted y yo y así matamos estos ocho... no, estos siete minutos que faltan y luego me dice dónde está mi asistencia. ¿Le parece?

GNS: Señor, le ruego que sea un poco paciente. Están habiendo muchas averías por las heladas y es posible que estén un poco saturados. Si puede usted darles un poco más de tiempo...

TO: Pero sólo un poco más. Media hora.

GNS: Muy bien, señor, muchas gracias.

TO: Muchas veces. O no. Y aprovecho para recordarle que el verbo coordina en género y número con el sujeto, no con el objeto directo.

JUEVES 12:15

La asistencia no asiste. El frío, sí. Vuelvo a llamar. Al otro lado se oye el jaleo del call-center, y no es poco.

TO: Buenos días. Mi asistencia no asiste y ya hace dos horas y media que espero. ¿Me pueden informar de dónde están y cuándo van a venir, por favor?

GNS: Tomo nota de su reclamación, señor.

TO: Lo celebro pero, si eres tan amable, llama a los técnicos, pregúntales cuánto les queda y luego me lo dices.

GNS: Eeeh... eeeh... un momento, por favor. *MÚSICA: ELEVATOR TOP FORTY* ¿Señor?

TO: Mande.

GNS: Acabo de hablar con los técnicos y me informan que están llegando a su domicilio.

TO: *MUTE ON* ¡Bien! *MUTE OFF* Vaya, menos mal, pues muchas gracias.

JUEVES 12:45

No. Nada. Nadie. Llamo otra vez:

TO: Buenos días. Es la tercera vez que llamo para reclamar una asistencia. Estoy sin agua, sin calefacción y sin sensibilidad en los dedos. ¿Me puede decir dónde están los técnicos que hace media hora estaban llegando?

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: EASY-LISTENING GREATEST HITS* Señor, acabo de hablar con los técnicos. Están terminando otra asistencia que se ha complicado y calculan que en una hora como máximo estarán...

TO: ¿¡Una hora!? ¡Tenían que estar aquí a las 11:30!

GNS: Sí, señor, es por estos días de heladas. Estamos teniendo muchas averías.

TO: Lo entiendo, pero se supone que para eso contrato yo Gas Natural Servicios, para los apuros. Organizarse es problema de ustedes.

GNS: Le ruego un poco de paciencia, señor.

TO: Sí, señorita, tendré una hora ¡más! de paciencia.

JUEVES 14:00

Mi madre y yo, abrazados y ateridos de frío, parecemos una película del realismo italiano. Compruebo que el portero automático no se haya congelado. Llamo otra vez.

TO: Buenas tardes. Hace ya cuatro horas y media que me detectaron una avería y me dejaron sin calefacción ni agua. Hace ya dos horas y media que tenían que haber llegado mis técnicos. Hace ya una hora que no me atrevo a ir al baño porque tengo miedo de que se me congele la orina como una estalactita. ¿Puede decirme dónde está mi asistencia, cuándo van a venir y darme el teléfono de Rescate de Alta Montaña de la Guardia Civil, por favor?

GNS: Sí, un momento, por favor. *MÚSICA: MOTÖRHEAD CHILL-OUT* Señor, acabo de hablar con los técnicos por otra línea y me han dicho que están de camino a su casa, que no tardarán más de una hora.

TO: Con eso son tres horas y media más de lo que aseguran ustedes en su contrato.

GNS: Sí, señor. Pero es que estos días...

TO: Claro, hace mucho frío y revientan las calderas, ¿verdad?

GNS: Claro, señor, y por eso los técnicos...

TO: *MUTE ON* Creo que vas a picar. *MUTE OFF* Tienen mucho trabajo, ¿verdad?

GNS: Efectivamente.

TO: *MUTE ON* Estás picando, hijo. *MUTE OFF* Pero, vamos, que no es cosa de este invierno, que eso siempre pasa por estas fechas, ¿verdad?

GNS: Sí, señor, en invierno...

AMBOS: Ya se sabe.

TO: *MUTE ON* Picaste. *MUTE OFF* Pues si se sabe, ¿no cree usted que Gas Natural Servicios debería tenerlo previsto y que debería contratar más técnicos para el invierno?

GNS: Eeeeh... eeeeh...

TO: Las palabras que estás buscando son: "es posible, señor, pero yo no puedo decidirlo; si quiere sugerirlo le puedo dar la dirección de Atención al Cliente". *MUTE ON* Pipiolo, que os ponen el pinganillo sin haberos destetado. *MUTE OFF*

GNS (le oigo resoplar): Señor, nuevamente, le pido paciencia. Tenga en cuenta que también tenemos que clasificar las urgencias por el grado de urgencia, es decir, que antes habrá que atender a una clínica o una casa de ancianos que a un particular, ¿no cree?

TO: *MUTE ON* Qué cabrón. *MUTE OFF* Vale, chato, lo dejamos en tablas por esta vez. Daré una hora más de tiempo a esos técnicos que, según tú, están llegando.

JUEVES 15:30

Pero que no llegan. Creo que moriré como Jack Torrance. Vuelvo a llamar.

TO: Buenas tardes. ¿Qué hay de lo mío?

GNS: ¿Perdón?

TO: Que soy El Teleoperador o lo que queda de él, que mi teléfono es 902 FUK OFF, que ya he esperado una hora más, y otra y otra, que según ustedes mi asistencia urgente -ja, ja- está llegando y que llamaba sólo para que me digan a dónde están llegando.

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: THE BEST OF SHIT RECORDS* Señor, lo siento, pero ha habido otra urgencia más urgente que la suya y los técnicos han tenido que desviarse.

TO: Por favor, exprese mis condolencias a esos clientes de la otra avería.

GNS: ¿Condolencias?

TO: Sí, porque si es más urgente que lo mío, que tengo una anciana en casa, que no tengo calefacción ni agua y que se me están congelando hasta las ladillas, debe ser porque en la otra avería ya hay víctimas mortales.

GNS: Señor, no hace falta que se ponga así. Yo sólo...

TO: *MUTE ON* Anda, mira, ya me ha tocado los huevos. *MUTE OFF*. No me cortes. ¿Tienes en pantalla mis llamadas?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿Ves a qué horas las hice?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿Te sabes las condiciones del contrato de Gas Natural Servicios?

GNS: Sí, señor.

TO: ¡Entonces no me digas cómo cojones tengo o no tengo que ponerme! Ya he tenido muchas más paciencia de la debida, de la extra y de la divina. Ahora ya tengo perfecto derecho a gritar. ¡Quiero mis putos técnicos!

GNS: Sí... Eeeh... Sí, señor. Esto... Acabo de hablar con sus técnicos y me dicen que esta misma tarde estarán en su casa.

TO: ¡Esta tarde! Qué bien, con un dato tan preciso me será mucho más fácil organizar mis actividades. ¿Qué entendemos por esta tarde? Lo digo porque hace ya varias horas que es esta tarde.

GNS: Eh... No, señor. Más tarde.

TO: Me lo temía. O sea, entre las 17h y las 20h, por ejemplo.

GNS: Bueno, señor, las averías urgentes...

TO: Como la mía...

GNS: Eeeh, sí, se atienden hasta las 23h, o sea, que van hoy seguro.

TO: *MUTE ON* ¿Qué coño ha dicho? *MUTE OFF* ¿Has dicho las once de la noche?

GNS: Sí, señor.

TO: ¿Quieres decir que puedo tener que esperar aún hasta las once de la noche?

GNS: Eeh... Bueno...

TO: ¿Me estás diciendo que puedo tener que esperar más de doce horas a mis técnicos de urgencias?

GNS: Eeeh...

TO: ¿A los técnicos que según el contrato iban a estar aquí en menos de dos horas?

GNS: Eeeeh...

TO: Gracias.

JUEVES 19:30

Los técnicos están llegando... a algún lugar remoto e inhóspito, están llegando a las fuentes del Nilo, están llegando al límite de mi paciencia. Se me ocurrien tantos chistes escribo en el Word las llamadas que llevo hasta ahora. Me ducho con un cubo de agua calentada al fuego y un cacito. Pienso en el Dr. Livingstone. Voy por casa con abrigo y guantes. Pienso en Amundsen. Vuelvo a llamar.

TO: Señorita, ya sé que me han dicho que atienden urgencias hasta las 23h., pero dado el día que llevo, comprenda usted que no esté muy seguro. ¿Sería tan amable de llamar a los técnicos y preguntarles cuándo calculan que estarán aquí?

GNS: Un momento, por favor. *MÚSICA: MIDI'S HITS* Señor, me dicen los técnicos que están camino de su casa.

TO: ¿Desde dónde?

GNS: ¿Qué?

TO: Que llevan camino de mi casa desde por la mañana. ¿Que desde dónde coño vienen?, porque deben... Bah, déjelo, gracias.

JUEVES 20:30

Siguen de camino a mi casa. Quizá tengo otra casa que no conozco. Y llamo.

GNS: ¡¡GasNaturalbuenasnochesleatiendexxxxxxxxxenquépuedoayudarle!!

Ha sonado como una ráfaga de ametralladora. Se ve que están teniendo un día duro. Mejor, así estaremos de igual a igual.

TO: Hace una hora me han dicho que los técnicos estaban camino de mi casa pero no han llegado.

GNS: Bueno, señor...

TO: Espere, espere. No me llama mucho la atención porque eso mismo me lo han dicho ya a eso de las once, las doce, la una...

GNS: Verá, señor...

TO: ...de la tarde, las tres y aún no han llegado.

Habla muy deprisa y cortándome continuamente. Está nerviosa, cabreada y calentita. Qué envidia.

GNS: Señor...

TO: No me interrumpas, por favor. Lo que quiero pedirte es que me pongas en comunicación con los técnicos...

GNS: Eso no es posible...

TO: ... o bien me des su número de móvil y yo hablo directamente con...

GNS: No, señor, eso no es posible.

TO: Entonces, por favor, llámales y que me llamen ellos para decirme cuándo van a venir a...

GNS: Señor, tenga paciencia, hoy ha sido un día muy difícil y tienen mucho trabajo...

TO: No, perdona, ya he pasado por esa fase. He tenido paciencia todo el día pero ya se me ha acabado. Tengo una anciana en casa, esta noche va a helar otra vez y sigo sin calefacción ni agua.

GNS: Vamos a ver, señor, no me corte y déjeme explicarle.

TO: *MUTE ON* Su puta madre, ¿qué ha dicho? *MUTE OFF*

GNS: Los técnicos hoy han estado trabajando todo el día y siguen haciéndolo. En cuanto puedan irán a su...

TO: ¡No, "en cuanto puedan" no es lo que dice el contrato...!

GNS: Señor...

TO: ¡... que tengo con vosotros! ¡Dice en dos horas, y ya he esperado muchas más! Si los técnicos están sobrepasados, ¡contratad más técnicos!

GNS: ¡Señor, déjeme hablar!

TO: Mi problema es mi frío, la organización de vuestro trabajo es el vuestro. Y si a estas alturas no sabéis que en invierno revientan las calderas...

GNS: ¡¡Me quiere dejar hablar!!

TO: ¡No, joder, no quiero! ¡Y no me grites, que soy el cliente! ¡No me des excusas, leches, que ya me las han dado! Haz lo que han hecho tus compañeros antes y habla con los técnicos y luego me cuentas lo que te digan. O te lo inventas, sólo te pido eso. Pero no me vengas con excusas, que ya deberías ver en pantalla cuántas veces he llamado hoy.

GNS: Vamos a ver, señor -ahora pone un tono cansino, de hartazgo-, no puedo hacer mi trabajo si no me deja hablar. Los técnicos irán a su casa cuando puedan, que hoy han estado muy ocupados.

TO: Joder, otra vez no, por favor.

GNS: ¡Vamos a ver, señor...!

TO: ¡Que no me cortes, coño! ¿Dónde cojones has aprendido tu trabajo? A un cliente con mi historial de llamadas, que sólo pide información y que tiene todo el derecho a estar quemado, no se le corta, coño. Se le dan unos segundos para ladrar a gusto, se le deja en espera y luego se le cuenta cualquier cosa que le dé gusto acompañado de una disculpa.

GNS: Señor, usted no tiene que decirme cómo hacer...

TO: Pues parece que sí. ¿Quieres hacer el favor de preguntarle a los técnicos cuánto les queda...?

GNS: Lo siento, señor, pero así no vamos a ningún sitio. CLIC.

TO: ... para venir a mi... ¿Oiga? (...) ¿Hola?

No me lo puedo creer. Me quedo petrificado con el teléfono en la mano y la mirada perdida. Me quedo helado. Ya estaba helado. Un hombre helado que se queda helado. Me tiembla el párpado izquierdo como a Clint Eastwood en aquella película.

Venganza.